miércoles, 24 de agosto de 2016

Info. Chilcot: visión de un iraquí/ Muhsin Al-Ramli

GUERRA DE IRAK
Informe Chilcot: la visión de un iraquí
"ESTE INFORME ES UN PEQUEÑO RAYO DE LUZ DE ESPERANZA
 PARA EL RECONOCIMIENTO DE NUESTRO DOLOR"
MUHSIN AL-RAMLI
martes, 26 de julio de 2016
Como iraquí no creo que los ingleses hayan participado en la invasión de Irak por el bien y el interés de los iraquíes, sino que lo hicieron pensando en sus propios intereses antes de nada. Tampoco el Informe Chilcot se ha elaborado pensando en el interés de los iraquíes y de devolverles lo que han perdido, sino que es un ensayo, una revisión para indicar dónde están los errores y dónde ha fallado la política británica. Es también por el interés de los ingleses y no de los iraquíes, claro.
Antes, durante y después de la invasión de Irak todo el mundo sabía claramente, y muy bien, que la decisión no tenía ningún argumento válido, ninguna justificación. Un montaje de mentiras hecho a la ligera, rápido, como sea, una chapuza, sobre unas armas de destrucción masiva que no existieron.
El mismo Muhammad El-Baradei, que fue director general de la Agencia Internacional de Energía Atómica (AIEA), una organización intergubernamental bajo el auspicio de las Naciones Unidas, negó afirmar la existencia de algo que no existía, y a pesar de todo, los señores de la guerra fueron a la guerra. El señor El-Baradei, acaba de repetir claramente en su comentario sobre el Informe Chilcot que:“Irak invasion clear crime of aggression as defined in ICC statute. Without accountability message would be that justice is selective”.
Todo el mundo lo ha visto y lo ve: se cometió un crimen organizado, genocidio, homicidio premeditado, no solo contra Irak, sino contra toda la Humanidad que sigue pagando sus consecuencias hasta hoy y va a seguir pagándolo por mucho tiempo, si no se hace algo urgente y serio para pararlo.
¿Y ahora qué? Es verdad que el Informe Chilcot se ha retrasado deliberadamente, para que la gente se olvidara de algo inolvidable para un ejército de viudas, heridos, desplazados y huérfanos iraquíes. Aunque mejor tarde que nunca. Al fin y al cabo,este informe es un pequeño rayo de luz de esperanza para el reconocimiento de nuestro dolor, y ojalá que se aplique la legislación internacional para juzgar a todos los que se involucraron en la guerra de Irak, empezando con la cabecera,Blair, Bush y Aznar y sigan los pasos de la justicia. Pasando por soldados que han matado simplemente por diversión, el funcionario ladrón, el político corrupto y el comerciante sin la mínima conciencia que ha aumentado su riqueza a costa de la sangre de los iraquíes que hemos sufrido siempre la injusticia interna y externa. Ojalá que este informe sirva de aviso a los mercenarios y corruptos que gobiernan Irak desde hace 13 años, y que -por cierto la mayoría de ellos, el presidente, el primer ministro, ministros y otros muchos altos cargos, llevan la nacionalidad británica, estadounidense o iraní- chupan la sangre iraquí en forma de dinero que les llegan a sus cuentas allí, y allí viven sus familias seguras y privilegiadas. Pues, que juzguen a estos ciudadanos suyos o les impidan ejercer la política fuera de sus fronteras como lo hace España y otros muchos países.
Como iraquí -y a pesar de que parte de mi familia fue asesinada, otra parte está debajo del terrorismo más salvaje de ISIS y otra esta desplazada y en la diáspora no sé dónde- no pido que se aplique la ley del “ojo por ojo” -por cierto fuimos nosotros sus creadores desde el código de Hammurabi-, porque seríamos todos ciegos. Ya estamos cansados del derramamiento de sangre, sino que reclamamos el reconocimiento, la petición de perdón y las buenas intenciones de las que hablaba el señor Blair. Que sean sinceras esta vez, que parte del dinero que han ganado se destine a construir un colegio o un hospital que cure a algunos de nuestros heridos, que utilicen sus habilidades, contactos y alianzas para reparar algo de lo que han destruido. Reclamamos más informes como el Chilcot, unos comités de investigaciones internacionales sobre mucho de lo que está sucediendo en Irak porque no confiamos en el gobierno artificial que está ahora en la zona verde en Bagdad y aislado totalmente del pueblo, incluso reclamamos un fideicomiso de Naciones Unidas, porque ahora estamos muy machacados e incapacitados para dirigirnos nosotros mismos, heridos, necesitados del médico que es el otro. La misma alianza que ha generado todas estas matanzas y destrucciones, que ha quitado a un dictador y ha puesto en su lugar a cientos de dictadores, ha ordenado la disolución del Ejército iraquí y ha puesto en su lugar más de cincuenta milicias sectarias, dejando sus fronteras abiertas para cualquier bandido terrorista de cualquier nacionalidad. Esta alianza tiene que afrontar sus hechos y no mirar hacia otro lado, porque si ellos intentan olvidar sus errores, las víctimas no lo van a olvidar.
Mesopotamia, la cuna de la escritura, las primeras leyes y las civilizaciones para toda la Humanidad, se convierte, aún más, en una cuna de terrorismo que amenaza a todo el mundo. Irak ahora es la responsabilidad de todos y necesita de todo, empezando con los informes justos, conciencias humanas, intenciones sinceras, voluntades verdaderas. Queremos justicia para lograr la paz, justicia, justicia…¿Acaso es injusto pedir justicia?
Gracias Chilcot. Por algo se empieza y espero que no se margine tu trabajo y se olvide tan pronto.
------------------------------------------------------------------------------
*Muhsin Al-Ramli es escritor iraquí y profesor universitario. Autor de, entre otras novelas, 'Adiós, primos'.

**Publicado en (LA VOZ LIBRE), en el 26 de julio de 2016 Madrid

jueves, 9 de junio de 2016

Documentary about Muhsin Al-Ramli

Cortoreportaje sobre
El escritor iraquí Muhsin Al-Ramli
 en el canal NRT árabe 
Se retransmitió el 05/6/2016
Trabajo de: Sara Habibi y Hassan Abdellaoui

Documentary in the arabic Channel NRT, about
The Iraqi writer Muhsin Al-Ramli
 It was broadcost on June 5, 2016

miércoles, 20 de abril de 2016

Muhsin Al-Ramli y la identidad transfronteriza /Dra.Nehad Bebars

El escritor árabe como sujeto creador en lengua española
El iraquí Muhsin Al-Ramli y la identidad transfronteriza
 y plural en sus "Dedos de dátiles"
Autora: Dra.Nehad Bebars
Localización: Candil: Revista del Hispanismo – Egipto, ISSN 1110-6840, Nº. 14, 2, 2014, ágs.. 99-126
Idioma: español
الكاتب العربي كمبدع باللغة الاسبانية
الكاتب العراقي محسن الرملي والهوية العابرة للحدود
والمتعددة في روايته: تمر الأصابع
دراسة: د.نهاد بيبرس


*Candil: Revista del Hispanismo - Egipto

Año 2014, Número 14, Fascículo: 2

مجلة (قنديل) للدراسات الاسبانية – مصر
 مجلة محكمة دولياً، العدد 14 سنة 2014م

martes, 19 de abril de 2016

Muhsin Al-Ramli in the Zayed Book Award 2016 Literature short lists

Muhsin Al-Ramli in the Zayed Book Award 2016 Literature

 short lists

The three books that were “unanimously approved” for the 2016 Sheikh Zayed Book Award shortlist are all by acclaimed novelists:
They are Bakhur ‘adani (Incense from Aden, 2014) by Yemeni novelist Ali Al-Muqri;  Thi’bat al hob wal kutub (The She-wolf of Love and Books, 2015), by Iraqi novelist Muhsin Al-Ramli; and Ma wara’a al kitaba (Beyond Writing, 2014), by Egyptian novelist Ibrahim Abdelmeguid.
 ‘Thi’bat al hob wal kutub’ (The she-wolf of love and books), by Muhsin Al-Ramli from Iraq. The novel is published by Dar Al-Mada, Baghdad 2015. The importance of the novel lies in addressing the human suffering of the Iraqi diaspora in Exile after the U.S invasion of Iraq. Muhsin (the main character) escapes to Jordan and when accessing his email account, he accidently accesses his brother’s and finds letters from Hyam, who happens to be an Iraqi woman residing in Spain. The author takes the reader through an intricate journey of emails between Hyam and Muhsin posing as his brother, Hassan. Eventually, Muhsin develops mounting affection towards Hyam and decides to travel to Spain to meet her.
 

martes, 23 de febrero de 2016

Extracto de una entrevista con el escritor iraquí Muhsin Al-Ramli

El escritor iraquí Muhsin Al-Ramli:
La generación iraquí de los noventa ha vivido guerras, dictadura y emigración 
Muhsin Al-Ramli


Por: Ahmed Magdi Hammam
El escritor iraquí Muhsin Al-Ramli vive en la capital española, Madrid. Escribe tanto en árabe como en español, aunque la mayor parte de sus escritos y de su producción literaria están vinculados a la lengua árabe. Al-Ramli pertenece a la generación de los noventa, y es hermano del fallecido escritor Hassan Mutlak, ejecutado en época de Saddam Huseín acusado de intentar derrocar al régimen. Tal vez fuese la ejecución de Mutlak, más las guerras de Iraq con Irán y Kuwait los fundamentos que forjaron la conciencia de Muhsin Al-Ramli. Después llegaría su dominio de la lengua española para abrirle amplios horizontes. Esta formación amplía a otra lengua sus influencias literarias y artísticas. Es autor entre otras novelas, relatos, poesía y también traductor, y entre sus novelas se encuentran “Dedos de dátiles”, “Migajas esparcidas”, “Los jardines del  presidente”, y entre sus libros de relatos “Regalo del siglo que viene” y “Naranjas de Bagdad y amor chino”.

*El tema de la identidad de un emigrante iraquí en Europa es la cuestión principal en «Dedos de dátiles» ¿Hasta dónde llegó a responder a la cuestión de la identidad siendo, como dice, una mezcla hispano-iraquí?
- Acabé con eso durante y después de la escritura de “Dedos de dátiles” aunque ahora creo que se ha dicho y se ha escrito sobre la identidad y la globalización más de lo que se debería y más de lo que esos temas merecen. En esos dos tema hay mucho de fantasía, habladuría, todo el mundo habla de estos conceptos que están repletos de racismo, egoísmo y de las limitaciones de la humanidad del ser humano. Cuando acabé “Dedos de dátiles” me reconcilié conmigo mismo y el tema de preocuparme cuánto tengo de una cultura o de otra, o el tema de la preservación de la identidad de un grupo determinado; no hay que temer por la apertura, por la globalización de lo que es profundo, auténtico, verdadero. Y es estúpido hacer un esfuerzo desesperado por conservar lo que no es así, es mejor dejar que lo barran los vientos del movimiento de la vida.

(…)

*¿Qué me dice de la traducción entre el español y el árabe? ¿Le aporta o le quita tiempo para escribir?
- Las dos cosas, me aporta y me enseña muchísimo, y me quita tiempo que desearía dedicar a la escritura y a otros proyectos personales míos. Pero creo que la traducción es una obligación del que sabe otra lengua; si todo árabe que habla otra lengua tradujese un libro, nuestra situación y la de nuestra cultura sería completamente diferente a la que es ahora.


(…)
--------------------------------------------------------
*Una traducción de prensa árabe al español, por Fundación Al Fanar
هذا المحتوى متاح أيضاً بالعربي

viernes, 19 de diciembre de 2014

Entrevista con Muhsin Al-Ramli, sobre su novela: Dedos De Dátiles

Entrevista
Muhsin Al-Ramli :
"Después de terminar esta novela, cambié totalmente"
Por: Alexandra Atiya
Hemos hablado con el novelista Iraquí Muhsin Al-Ramli, sobre su novela "Dedos de Dátiles", traducida al inglés por Luke Leafgre y al italiano por Federica Pistono (2014), una novela que comienza con el despertar de la destrucción:
1. Cuándo creó esta novela ¿se vió Vd. construyéndola sobre otro trabajo literario previo?? ¿Español, árabe, otro? ¿Qué tipo de novela prefiere Vd.?
- Empecé a escribirla después de la invasión norteamericana a Irak, y la devastación que la misma dejo sobre todos los lugares de mi infancia, los museos, las bibliotecas, etc. No pretendí ni planeé escribir una novela, era como una especie de escritura libre para revisar mi sentir, mi memoria y lo que quedó en ella de mi primera identidad, los recuerdos y las tradiciones de una familia y de un país. Fue como si me desnudase frente a un espejo para enfrentar la realidad de un ser escindido entre un pasado y un presente, entre dos culturas, después de tantos años de estancia en España. Luego ví cómo los personajes, las historias, y los hilos de la narración iban desarrollándose por sí mismos para dar forma a esta obra. La novela en su totalidad abarca la época anterior a la ocupación y se termina señalando a esta en su final, lo que es como decir que abarca toda la época de la dictadura.
Obviamente no tenía en mente ningún modelo narrativo anterior a seguir, ni árabe ni español, aunque eso no niega la existencia de ciertas influencias de otras obras narrativas que aparecen de forma inconsciente debido a mis lecturas, sobre todo aquellas que tratan de dicotomías en su esencia, entre ellas seguramente la madre de todas las novelas, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Mi novela en su totalidad está basada en dualidades, de hecho escribí su primer borrador en ambas lenguas, Árabe y Castellano, y a veces mezclando palabras de un idioma y de otro en una misma frase. Una vez terminada, comencé a traducirla entera a ambas lenguas. El lenguaje de la novela y el proceso de su escritura recuerdan a mí en todo.
Personalmente prefiero las novelas que versan sobre las profundas inquietudes del ser humano, sus penas, miedos, sueños, sentimientos, ideas, su visión del mundo y toda la belleza contenida en él.
2. ¿Es alguna parte de la novela autobiográfica?
- Sí, quizás el 80% está basado en mi propia biografía, mi personalidad, mi familia, las personas que conozco, mis recuerdos, y la realidad existente mientras la escribía, así por ejemplo ciertos lugares que menciono de Madrid, que fueron descritos mientras me encontraba en ellos. La mayoría de los personajes proceden de personas presentes en mi vida: para el personaje del abuelo, por ejemplo, me inspiré en la personalidad de mi padre, un hombre de religión y de tribu, por eso el apellido del personaje lleva el suyo, Mutlak; para el personaje del padre, Noah, me inspiré en la personalidad de mi hermano mayor; del mismo modo la personalidad del narrador, es en gran medida yo; el de Alia, es el de mi primer amor; el de la hermana es el de una de mis hermanas, y así sucesivamente.
3. La mayor parte del libro trata de los conflictos entre padre e hijo. ¿Tenía Vd. en su cabeza el enfrentamiento final entre Saleem y Noah, cuando comenzó a escribir el libro?, ¿Fue esa confrontación la razón principal por la que escribió el libro? ¿O se desarrolló posteriormente, una vez que ya se habían definido los caracteres principales y las líneas del argumento ?
- Mi primera intención era identificar los conflictos dicotómicos que sufría en mi interior, entre ellos, mi división identitaria entre Oriente y Occidente, religión y laicismo, libertad y dictadura, pasado y presente, país de adopción y patria de origen, amor y rencor, venganza y perdón, entre otros. Durante el desarrollo de la novela y después de terminarla, descubrí que el origen de todos estos conflictos interiores era, en realidad, exterior  y que yo era uno de los campos de batalla, que no eran mis propios conflictos desde el principio, sino que eran heredados o fruto de la influencia de otros y de las circunstancias de mi vida, o sea, que yo no era la causa ni el origen de estos conflictos. Por eso después de terminar esta novela, cambié totalmente, me reconcilié conmigo mismo y curé muchos de mis padecimientos psicológicos. Era el conflicto entre diferentes y sucesivas generaciones, en mi vida y en la cultura de mi país, que yo heredé y que me transformaron en uno de sus frutos. Nada más percatarme de ello, me aligeré de este peso y no volví a sentirlo jamás. Por eso, el conflicto entre el narrador Saleem y su padre no fue tan duro como aquel entre el abuelo y el padre, y terminó con una especie de sinceridad y de reconciliación.
4. ¿Cuál es el significado en esta historia de la muerte de Aliya, el primer amor de Saleem? ¿Representa esta muerte la del ideal de amor o familia que tenía Saleem? ¿Por qué es Aliya importante para esta historia?
- Sí, Aliya es el primer amor. A menudo este es el más persistente en la memoria, y el más influyente en nuestro desarrollo emocional, tiene algo de idealismo, de inocencia y de sueño y contribuye a crear la imagen de la que más tarde nos enamoramos. Para este personaje me inspiré en la experiencia de mi primer amor.
Acerca de su muerte ahogada en el río, un amigo crítico me sorprendió con una interpretación con la que estoy de acuerdo. Me dijo: “Tu primer amor murió quemada mientras freía berenjenas en la cocina. La escena de su muerte seguía atormentándote, por eso, en la novela, la has hecho morir con la antítesis del fuego, el agua, y has descrito la escena de su muerte de una manera hermosa”. Creo que mi amigo tiene razón, recuerdo haber llorado, efectivamente, mientras escribía la escena de su muerte. En cuanto a su relación con el contexto de la novela, se puede interpretar en cierta medida como la muerte de lo bello en el pasado de Saleem y de su lucha consigo mismo por aferrarse a esa percepción ideal.
5. En la novela, el abuelo de Saleem está obsesionado con la creación de “un pueblo ideal." ¿Está la idea de “un pueblo ideal” basada en un proyecto real o fue una invención para los objetivos temáticos de la novela?
- La utopía de la ciudad ideal (“Ideal city”), la sociedad ejemplar, fue concebida de acuerdo a una cierta percepción del mundo, existe en todos los tiempos y culturas y seguirá existiendo en el futuro.
Cuando se dan ciertas circunstancias, sobre todo las atípicas, algunos tratan de llevar a cabo esta idea a pesar de ser ilógica e incongruente con la realidad, porque en el principio nace como un sueño en las mentes de personas insatisfechas con la realidad del mundo en el que viven, por eso intentan crear un mundo especial que imaginan mejor, y cuando la oportunidad surge, tratan de llevarlo a la práctica aunque suponga un gran esfuerzo.
Y sí, ha habido muchos ejemplos de ello en la historia antigua y contemporánea, el más reciente, lo que está sucediendo en Irak ahora, donde  un individuo se proclama a sí mismo Kalifa y jefe de un estado religioso que ha tenido en sus visiones; incluso leí unos días antes una noticia sobre un ciudadano norteamericano que se fue para habitar una zona entre las fronteras egipcias y sudanesas de unos doscientos kilómetros cuadrados que no pertenecen a ninguno de ambos estados, la instauró como un reinado, le puso bandera y lema, y proclamó a su hija como princesa porque soñaba serlo. Los ejemplos utópicos que se convierten, en realidad, en una dictadura existen en muchos lugares, como lo que ha sucedido con el sueño de algunos países comunistas o lo que pasa actualmente en Corea del Norte, entre otros.
Lo que hizo el abuelo en la novela, es algo parecido, una forma de reacción, de respuesta, de rechazo de la dictadura que gobernaba Irak, para crear una dictadura de otro tipo.
6. Quería preguntarle si podría hablar sobre el papel que la violencia juega en la historia. El abuelo y padre de Saleem son figuras grandes en su imaginario porque son muy violentos. ¿Por qué es la violencia tan fundamental en la imaginación de Saleem y en la novela? 
- Lamentablemente, la violencia se sigue ejerciendo por parte del ser humano, del individuo y de los estados y las culturas en todo el mundo, entre ellas la iraquí. Yo personalmente, estoy en contra de todo tipo de violencia, Saleem tiene mucho de mí, es una persona pacífica, víctima de la violencia que le obligó a salir huyendo de su país. Uno de los temas centrales de la novela es la violencia, y cómo esta influye y modifica los destinos de la gente. La cuestión de la venganza, sobre todo en Irak, persiste profundamente en la mentalidad nacional que ve como un deber, incluso como un honor, responder a la violencia con violencia. Como la dictadura representa la violencia, vemos cómo los personajes de la novela le responden con violencia. Como los norteamericanos irrumpieron en el país con violencia fueron contestados con violencia. A quien cree en la venganza como principio, no le importa la fuerza del que tiene enfrente, sino cumplir con su deber de venganza. El abuelo, que representa una primera generación, creía firmemente en esta cuestión como un deber sagrado; el padre, que representa la segunda generación, cumplía con lo que aprendió del abuelo independientemente de su convicción o no; mientras que Saleem, que representa la tercera generación y que conoce una cultura diferente, empieza a cuestionar y a rechazar la violencia como deber, por eso durante su conversación con su padre le dice: “Es verdad que fuimos nosotros los iraquíes quienes promulgamos la ley del ‘ojo por ojo, diente por diente’ en el Código de Hammurabi, pero yo conocí otra cultura con una lógica diferente, y piensa que si aplicamos el principio del ojo por ojo terminemos todos ciegos”

7. Uno de los aspectos más interesantes del libro es la manera en la que se crea el paralelismo entre la estructura de una familia y la de un gobierno. Del mismo modo se crea ese paralelismo entre la autoridad paternal y la autoridad religiosa ¿Cómo ve usted la relación entre familia y gobierno?
- Es una observación correcta y muy importante,  la cuestión de la autoridad paternal, jerárquica y patriarcal que seguimos padeciendo en las culturas de Oriente, en general, ya sea sociales, religiosas o políticas, y en nuestra cultura Árabe e Islámica en particular. Toda nuestra vida está basada en una estructura autoritaria, ya sea religiosa, de sistemas de gobierno o tribal, y hasta núcleo social más pequeño, la familia. En un ambiente regido por la dictadura, la imagen del dictador se refleja en todos los espejos que lo rodean, el ministro ejerce su autoritarismo sobre sus subordinados, el director general, llegando hasta los directores de escuela y luego hasta la familia, donde el abuelo se convierte en dictador, seguido por el padre, el hijo, etc., de modo que la imagen del abuelo en la familia se confunde con la del líder y hasta con la de Dios. De hecho, en el idioma árabe, seguimos llamando al padre o al patriarca de familia el “dios de la familia”. En la novela, describí esta realidad, explicando la rigidez de sus presiones, que causan luchas sociales externas e internas que influyen profundamente en la psicología y en el destino de las personas.
8. El Río Tigris es clave en dos escenas, cuando Aliya muere y cuando el abuelo ordena que la familia entera se libre de sus posesiones y sus documentos gubernamentales. ¿Cuál es la importancia del río dentro de la historia?
- El río es el símbolo de la pureza, la purificación, la madre naturaleza, la vida y la eternidad, llegando a relacionarse con lo sagrado en muchas culturas, como la india, por ejemplo. En lo que a Irak se refiere, todas sus civilizaciones y las etapas de su historia están vinculadas con los ríos, sobre todo, con los ríos Tigris y Éufrates. Para mí, entre los más bellos nombres para designar a Irak y más cercano a mi corazón está el de “Tierra entre dos ríos” (Mesopotamia). Yo nací y crecí en un pueblo a la orilla del río Tigris, por eso el río, sobre todo el Tigris, está presente en casi todo mi trabajo. Durante el tiempo en que viví allí, el río siempre representó nuestro refugio, la seguridad, lo más bello en un país donde todo se destruye diariamente. El río fue siempre lo único en lo que confiamos, creemos en su eternidad, el que nos otorga la esperanza y el refugio con su eterno flujo sin fin.
Sobre la muerte de Aliya en el río, es una muerte piadosa y bella que significa su unión y conjunción con la pureza, la naturaleza y la vida eterna. En cuanto a la idea del abuelo de construir su refugio en una pequeña isla rodeada por el río, significa el recurso de una barrera que garantiza la protección de un guardián único en el que confiamos, el propio río.
-------------------------------------------
*Publicada en la revista (ILA) en 11/12/2014
 

Reviewer Alexandra Atiya found a challenge to received ideas of masculinity in Iraqi novelist Muhsin Al-Ramli’s Dates on My Fingers

Dates on My Fingers': Exploring and Challenging Traditional Masculinities
By Alexandra Atiya
The opening scenes of Dates on My Fingers shocked me. The 2008 novel by Muhsin Al-Ramli, now available in English translation by Luke Leafgren, starts with a bizarre act of sexualized violence.
The novel’s narrator, Saleem, tells a story from his childhood in Iraq. The story starts when Saleem’s sister falls ill and Saleem’s father takes the sister to the city of Tikrit for medical treatment. As they walk to the medical center, a car slows down beside them. The driver reaches out to grab the sister’s bottom. Saleem’s father reacts violently — he pulls the driver out of the car, leaving the driverless car to roll down the street, and strips the driver of his clothes and his pistol. He then forces two bullets into the driver’s anus.
The driver, it turns out, has important government connections, so Saleem’s father gets arrested and tortured.  The violence between Saleem’s father and the driver then, by extension, turns into the violence between a family and the government. Saleem’s domineering grandfather rallies the family, which arrives armed and attacks the provincial government building where the father is being held. A battle breaks out. The family loses three men and no police are hurt, yet Saleem’s father is released in order to prevent any further violence. Upon his release, Saleem’s father vows vengeance against the young, anonymous driver.
The story then jumps ahead about 20 years. Saleem is no longer a boy. He is almost 30, and he has immigrated to Madrid, where he lives alone in a fifth-floor walk-up and works a regular job.  He seems to be far from the strictures of his father and grandfather, but he still is not completely at home in Spain. He maintains his virginity, doesn’t drink, and plasters his walls with pictures of Iraq.
Saleem believes that he has left behind the world of his Iraqi family. But much to Saleem’s surprise, he finds that his father is working in a nightclub in Madrid. And, stranger still, the father is not the obedient, honor-obsessed figure of Saleem’s youth.  In his new role as the proprietor of a Spanish nightclub, the father is glad-handing, drinking alcohol, preaching peace, and publicly patting his female employees’ bottoms.
The irony of his father’s treatment of female employees is not lost on Saleem, and for the rest of the novel, Saleem attempts to understand the conflict between his father’s commitment to the oath of vengeance and his father’s new life in Spain.
The filial conflict shapes the narrator’s dilemmas about devotion and denying lust for religious reasons.
The essential conflict of the novel is couched in two stories. The first is the story of the vendetta between Saleem’s father and the anonymous driver.  The second is the story of the grandfather’s attempts to create an ideal village in Iraq. The dictatorial grandfather at once wants to serve as god, government, and father to the whole family, and Saleem describes him as an “adversary who forced us to sculpt our private selves in secret.”
The ideal village is described, almost as a side note, in the middle of the novel, but it seems essential to the novel’s workings. Throughout the novel, Al-Ramli explores the parallels between government, fatherhood, and religion, while also showing the ways in which these three structures compete for one man’s obedience and attention.
Some of the most effective aspects of the novel lie in its description of Aliya, Saleem’s ill-fated first love. As an adolescent, Saleem writes dramatic, traditional love poetry to Aliya, describing chivalric scenes and praising her beauty, including praising her big eyes even though her eyes are unnaturally small. Aliya responds to his advances, but she also confronts him: She tells him that there is no reason for him to lie and exaggerate. She knows her eyes are small – the other women in her family tease her because of it — and he does not need to make up things about her in order to convince her of her love.  She says that she responded to his love poetry because she could tell that his feeling was genuine — not because he paid her absurd and untruthful compliments.
Saleem is baffled by this response. He goes back to his grandfather and asks him why the poets tell lies, and the grandfather tells him that “the sweetest poetry is the most fabulous.” Female bodies are an obsession throughout the book, and there is an unflinching eroticism that transgresses the strict rule of fathers and grandfathers. The novel’s title comes in part from Saleem and Aliya’s shared love of dates.
The writing in the English translation of Dates on My Fingers is not beautiful or ornate.  The novel is straightforward, short, and simple to read, a fact which seems, after Aliya’s speech, to be a rebuke to poetry’s pretentions and claims to tradition. At times, the novel is remarkably effective in generating a picture of authoritarian male-dominated societies. It manages to depict the power of paternalistic traditions, and their effects on shaping a man’s conception of himself, while posing a sharp challenge to them.
----------------------------------------------
*Alexandra Atiya is a writer, reporter, and poet. You can find her on twitter at @lexiatiya