Чтение
Телевизор одноглазый
Мушрин Аль-Рамли (Мохсин Аль-Рамли)
Мне едва исполнилось тринадцать, когда началась война
между Ираком и Ираном, и в первый же год погиб мой старший брат, а один из
двоюродных попал в плен. Именно тогда я стал слышать, как отец, оставаясь
наедине с матерью — в саду, на кухне, в спальне или в хлеву, где она доила
коров, — последними словами кроет «Господина Президента».
Это приводило меня в замешательство: я никак не мог
увязать его грубую ругань с фотографиями, которые нам показывали в школе, и
красивыми песнями, которым нас там учили. В этих песнях Господин Президент
назывался вождем, великим учителем, героем, храбрецом, гением, богатырем, и был
он бесценным, боговдохновенным и так далее из длинного списка существительных и
прилагательных, вообще всяких громких слов, значение которых мы не всегда
понимали. И мечтали своими глазами увидеть Президента хотя бы во сне — кое-кто
даже утверждал, что это ему удалось, — а когда вырастем, стать такими же, как
он.
Поздней ночью, встав попить или пописать и проходя
мимо дверей гостиной, где сидели втроем отец, мать и тетка, чей сын попал в
плен, я снова слышал ругань отца. Тетка частенько захаживала к нам, после того
как вся деревня засыпала, чтобы вместе с моими родителями послушать вражеское
тегеранское радио — в ту пору оно ежедневно передавало программу, в которой
пленные посылали приветы своим семьям. И всякий раз, когда передача
заканчивалась, а имя двоюродного брата так там и не появлялось, тетка
принималась плакать, и моя мама ей вторила. Тут отец от злобы и отчаяния,
отвернувшись в сторону, плевал на пол, а иногда еще хватал тапок и начинал лупить
им по своему плевку с такой ненавистью, словно перед ним был скорпион, и
выкрикивал при этом непотребные ругательства. А ведь сам наказывал нас, если
слышал от кого хоть одно грубое слово.
Это была одна из многих несуразностей, которые я с
тревогой подмечал в характере отца. Но не стану отрицать: я очень гордился тем,
что он был единственным в деревне владельцем маленькой коробочки, умевшей
говорить и петь, под названием «радио». Хотя, если честно, петь ей не
позволялось никогда, потому что, едва заслышав любую музыку, отец сразу же
начинал искать новости или какую угодно передачу с чтением Корана.
Он очень ловко управлялся с красной палочкой, гулявшей
по шкале радиоприемника, знал все станции и расписание всех программ. Именно
поэтому мой отец был центром внимания, главным действующим лицом и настоящей
звездой в деревенской кофейне по утрам, где мужчины окружали его и спрашивали,
что нового происходит в далеком мире и какого сам он обо всем этом мнения. Отец
так наловчился пересказывать им новости, что даже выработал свой особый стиль,
и соседям оставалось лишь изумляться его огромным знаниям и восхищаться его
богатым красноречием. Отца угощали чаем, кофе, йогуртом, приглашали покурить
кальян и так далее. Из-за всего этого наполнялось завистью сердце кузнеца
Халила, и тот не успокоился, пока не смастерил себе очень похожую железную
коробочку, которую, правда, сколько ни бился, так и не заставил говорить.
* непрерывный прочитать здесь
---------------------------------
No hay comentarios:
Publicar un comentario